Тайную песню Виктора Цоя нашли на кассете в Швеции.

Считавшуюся утраченной песню Виктора Цоя нашли на кассете, которую больше 30 лет хранили в архиве жительницы Швеции, пишет "КП — Санкт-Петербург". Сделать такой подарок группе "Кино" и поклонникам легендарного музыканта смог архивист и коллекционер Сергей Чубраев. Теперь уже не тайная аудиозапись песни называется "Дети минут".


«Все началось в 2020 году, когда я работал с архивами на даче у басиста группы "Звуки Му" Александра Липницкого. Мне в руки попал листок, исписанный рукой Цоя. Это был текст песни "Дети минут". И Александр мне рассказал, что Цой был у него в гостях, спел эту песню под гитару. Александру она очень понравилась, он достал магнитофон и попросил Виктора спеть ее еще раз, чтобы записать. На что Цой ответил категорическим отказом. Он сказал, "Нет ни в коем случае!"» — рассказал Сергей Чубраев.
Цой считал композицию слишком острой и опасался, что пародийные упоминания других групп могут обидеть его друзей. В итоге он согласился лишь записать текст от руки. Долгое время песня существовала только в виде рукописи и воспоминаний, так как после гибели музыканта восстановить мелодию не удавалось.

Известные каверы от групп "Атас" и проекта "Юпитер" (Каспарян и Бутусов) имели собственные аранжировки и не передавали оригинальной мелодии.

Осознав, что в СНГ запись не найти, Сергей Чубраев решил расширить поиски за рубежом. Его логика была проста: у иностранных гостей Ленинграда 80-х годов чаще были портативные записывающие устройства. Эта догадка оказалась верной. Внимание коллекционера привлекла Сара Океррен (Sara Okerren) — шведка, которая в то время учила русский язык и общалась с ленинградскими рокерами благодаря дипломатической работе своего отца.

Шведский след
Выяснилось, что в 1988 году на закрытой вечеринке у Георгия Гурьянова (барабанщика "Кино"), где присутствовали только свои, Сара записала исполнение Цоя на плеер. Два года назад Чубраев лично отправился в Стокгольм и получил эту кассету, которая десятилетиями хранилась у нее дома. В профессиональной студии запись удалось оцифровать, и теперь легендарная мелодия будет возвращена поклонникам.

Премьера утерянной песни состоялась 21 июня — в день рождения Виктора Цоя. Запись стала частью документального фильма о поисках, который был бесплатно опубликован на всех платформах ровно в полночь.

Однако на этом история не заканчивается. У Сары Океррен был обширный архив, связанный с ленинградским андеграундом: сотни кассет с записями вечеринок, видеоматериалы, письма и даже картины Виктора Цоя и Георгия Гурьянова.

Кроме кассеты, Сара сохранила еще одну важную вещь.

«В то время она почти каждый день вела дневник. Я надеюсь, что мы сможем расшифровать эти записи и перевести на русский язык, и оттуда можно будет узнать какие-то интересные детали того времени, когда она общалась с группой "Кино" и многими другими. Сара мне доверяет, и у нас одна общая цель, чтобы все, что ей удалось сохранить, хранилось в будущем в музее "Кино". Мы верим, что в обозримом будущем он появится», — отметил архивист.

Ссылка на дополнительный материал...

Настало время ежегодной Недели Альмедалена 2026 (Almedalen 2026) в Висбю (Visby). В понедельник, 22 июня, неделя откроется дебатами, организованными молодежными ассоциациями.